Himnos de la Noche

Julio Cortazar: Instrucciones para subir una escalera

2011-09-07T10:18:00.000-07:00

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

El espíritu de Orfeo

2011-09-07T08:21:00.000-07:00

2010-03-13T08:42:00.000-08:00

Volverse Poeta es como abrir los ojos después de ser ciego, al principio la luz duele, pero se pasa.

NUEVO AMANECER

2008-03-03T09:18:00.000-08:00

Despertó el día.

Y un profeta inventó una nueva religión;

un filósofo, un nuevo sistema;

un artista, un nuevo estilo;

un político, una nueva corriente;

un poeta, una nueva escuela.

Nosotros nos conformamos con el café.

Daniel, Yael y Julio

2008-02-19T17:21:00.000-08:00

El placer del principio

2007-06-06T13:59:00.000-07:00

La primera mirada, el primer verso.
La primera llamada, el primer cuerpo.
La primera mañana, el primer recuerdo.
La primera barca, el primer puerto.

La primera partida, el primer peso.
El primer acorde, el primer lecho.
La primera noche, el primer pecho.
Su primera sonrisa, mi primer sueño.

ULISES

2007-05-23T09:04:00.001-07:00

"En el desierto siempre se está en el medio." -Borges

Te nos perdiste de vista.

Sólo encontramos tus tejidos y tus síntomas

Pero sabíamos que estabas por ahí, que tan solo habías salido
a visitar algún mundo en busca de nuevas imágenes

Te nos perdiste, e inutilmente te buscamos entre los túneles umbríos
de Maldoror y entre los suaves caminos del viento

Tus padres salieron en tu búsqueda
Guiados por una profunda misericordia invadieron tus espacios
Tus amigos tu memoria

Gente extraña te lavaba y te limpiaba
Conectaban tubos y cables a tus órganos y a tu cerebro
buscándo inútiles un centro donde ubicarte

Pero saliste cuando quisiste y de donde menos te esperábamos
Saliste de un poema, iluminado, como caminando dulcemente hacia afuera de una cueva.

Nany soñaba con serpientes

2007-05-07T13:02:00.000-07:00

—Sueño con serpientes, Reinaldo. Están colgadas del techo en una habitación amplia y oscura y yo camino entre ellas, asustada y evitándolas mientras se mueven amenazantes. He soñado con ellas por mucho tiempo.

El día que conocí a Nany me sorprendieron su pelo largo y su pose digna. Su mirada emanaba una sexualidad recóndita. Había mucho de impenetrable en ella, y yo, inquieto, trataba de fisgonear en lo que me parecían sus indescifrables signos. Nany tenía un humor trágico, como aquella tarde en Santiago, antes de huir por la ventana, cuando puso a sonar la Internacional a todo volumen. Todo en ella era soledad; era una soledad con imágenes de las selvas del Paraguay, de las playas de Recife, de la carcel, de la muerte. Yo simpatizaba con ellas desde mi soledad pequeña, conformada por mi imposibilidad de escribir, mi imposibilidad de componer y mi imposibilidad de amar.

—¡Creo que hay un ratón muerto en la heladera! —me dijo inquieta un día desde el teléfono de su casa.
—¿Creés que podés venir y sacarlo? ¡Me muero del asco! —Diez minutos mas tarde abría yo la puerta de la nevera; ella, a unos cinco pasos, me miraba inquieta y con ojos de alumbrada.
—¡Sniff, sniff... ¿tuviste invitados anoche? Creo que es queso francés —le dije mientras sacaba lo que iba a ser mi cena esa noche. El suceso se convirtió en el mejor chiste de su círculo íntimo de amigos, aparte del día en que la llamé hablando como el pato Donald y ella, incrédula, no se atrevía a colgar.

Nany cantaba con una voz desgarradora y amable al mismo tiempo. Se auto denominaba cantora, y no cantante, para anular cualquier posibilidad de identificación con la canción protesta y el lirismo sentimental de la canción popular. La protesta, decía, está inevitablemente arraigada en cada linea de la poesía.
—¡Me importa un carajo lo que diga la gente —me respondió un día.
—¡Por supuésto que no soy músico, soy un trobador!

Un buén día nos separamos. Yo tomé el camino de la mística; ella configuraba su propio grupo de cantores. Amable me justificaba mis cambios, mi propia búsqueda musical y poética. Los acordes de mi guitarra comenzaban a producir sonidos extraños a la tierra mojada, a las hojas, al continente, y ella, compasiva, trataba de entenderlos como a una lengua extraña. Nos abrazamos con un beso lleno de respeto y de mutua admiración.
Un día salió a beber con sus pesadillas. Terminó encantando a las serpientes.

Christy y la Luz

2007-05-07T11:18:00.000-07:00

CARO LA HAS DE PAGAR

2007-04-16T15:01:00.000-07:00

Sólo deseo que un tren te espaturre el craneo y que tus huesos sean devorados por los perro sarnosos; que algún pelotón de fusilamiento, después de empujarte contra el paredón por tus odiosas ideas de pseudo izquierdista, te parta el corazón en mil pedazos; que algún piano escapado de las cuerdas de sus torpes transportadores se te vaya encima y que la única música que oigas sea la del bronce en el momento en que te destripa el cuerpo. Sólo te deseo, hijo de puta, que si encuentras mujer, la descubras, después de un largo viaje, en horrenda orgía con tus peores enemigos sorprendida y encantada porque llegaste muy temprano. Sólo te deseo, maricón, que tus pies descalzos se te pudran despues de que hayas caminado día y noche sin descanso, buscando inutilmente refugio porque, después de que te di refugio, y te cuidé tus heridas, y te dí de comer, y cobija y tanto amor, te fuiste, malagradecido, y te llevaste mi tebeo de Mortadelo y Filemón.

Al Viajero

2007-04-11T10:07:00.000-07:00

Daniel nuestro de todos los días.
Venga a nosotros tu hermosura de amante,
de hijo, de hermano.

De tu cerebro denso y de tu cuerpo eléctrico
que lucha inquieto por volver a ver la luz de lo incierto
y de lo cambiante.

Hágase tu voluntad aquí,
en la tierra de los pájaros, las hormigas y los peces,
que cantan tu inocencia y tu nombre, diluido
entre los nombres de los hijos de otros padres.

Daniel nuestro de cada segundo que nos enseñas
sin descanso a soñar,
impóngase tu voluntad de retorno eterno
y lenguaje lejano de símbolos creadores.

¡Devuélvete!

Con tus tentaciones y flores malignas.

Para que, extendidos los millones de brazos de tu reino,
sigas brillando, galaxia de misterios.

Para seguir contemplándote!

EL RETO

2005-10-10T11:30:00.000-07:00

Sus dientes, pegados a la máquina, se apretaban contra el metal frío que se movía con un sacudón frente a unos labios que se negaban a dejarla entrar. La punta de su lengua, apretada contra los dientes delanteros inferiores, la obligaba a abombarse con un movimiento ondulante y compulsivo. Los lados de esta rozaban los molares en un movimiento hacia adelante y hacia atrás, como queriendo sacarse el dolor al frotarse contra ellos. Al comprimirse el metal contra sus labios, estos se estrechaban hacia los lados produciendo un dolor en las mejillas como de mil agujas punzantes que le atravesaban la piel. Las gotas de sudor, corriendo presurosas desde su frente, se colaban por la comisura de los labios mezclándose con la herrumbre del metal dándole un sabor de carne vieja a la madera. Una gota gorda escapaba por el centro de su nariz, quedándole, vacilante, colgada en la punta hasta que aterrizó en la hendidura del labio superior causándole un cosquilleo desagradable e inoportuno. No pudo dejar de emitir un sonido gutural, un ronquido seco el cual, al chocar contra el metal aferrado ahora a sus caninos, se transformó en un chillido parecido al frenar de un tren. El sonido se desdobló en un tono bajo, como el aullido de un perro moribundo; el cuello, hinchado, le obligaba a levantar las cejas pareciendo querer expulsar los globos oculares de sus cuencas. Una hiper extensión de su mandíbula le hizo temblar la cabeza con tal fuerza, que el aire que no podía salir a través del metal le tapó los oidos produciéndole una sensación de mareo, y la impresión de que los tornillos comenzaban a saltar fuera de sus refugios en la madera. Fue ahí cuando abrió la boca buscando el aire desesperado, con una compulsión más parecida a un trance, que lo dejó tendido a lo largo de la cama en total agotamiento. Luego de un rato, agotado y en absoluta frustración, tiró la armónica al cesto y se largó a la calle.

LA CIUDAD

2005-09-28T12:54:00.001-07:00

Una larga fila de hormigas entraba por los huecos de mi nariz después que la misma estaba lo suficientemente seca como para no ahogar a ninguna de ellas. El segundo batallón ya había llegado a mi esófago, a través de la garganta, por un agujero labrado anteriormente por los gusanos, ya desaparecidos, en mis tejidos. Al llegar a la amplia caverna de mi estómago, habilitado debido a la evaporación de los fluidos corrosivos, comenzaron a construir un puente apilando sus cuerpos hasta la mitad de la bóveda, permitiendo así que la larga fila de sus compañeras pasara directo a los túneles de mi intestino sin mayores problemas.

Del otro lado, debido a la contracción de los tejidos alrededor del ano, un grupo de aproximadamente quinientas hormigas luchaban por abrir una entrada, despegando, capa por capa, los restos de la epidermis en una taxonomía sistemática que hubiera sido la envidia de cualquier cirujano. Se encontraron con la desagradable sorpresa de que el colon se había secado y contraido a tal punto que les llevaría horas, si no días, para llegar a extraer suficiente tejido para hacer un nuevo tunel.

Entretanto, otro batallón se abría paso entre las capas de mis testículos, descubriendo que la pared dorsal del conducto seminal estaba aún intacta, a pesar del trabajo asiduo de los pájaros, facilitando así el trabajo colectivo organizado por los líderes de la colonia. Una comisión había llegado a mi bóveda craneal tras un trabajo agotador, comenzando de inmediato la confección de lo que sería la Sala Real. La hendidura de lo que habría sido la sede del hipotálamo era perfecta para la organización y almacenamiento de las nuevas larvas que serían alimentadas por las obreras. Ya los pájaros habían dado cuenta de la mayoría de los gusanos en una orgía devoradora que duró sólo unos minutos; los pocos sobrevivientes fueron pastos de las hormigas, herederas finales del botín. La tormenta de arena que cubrió parcialmente el cuerpo, ahuyentó oportunamente a las aves permitiendo así que el sol deshidratara los tejidos apresurando el proceso de momificación tan útil al trabajo de construcción colectiva.

Había comenzado al fin la verdadera prolongación del sentido de mi existencia.

HELENA

2005-09-28T12:26:00.001-07:00

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable.
Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité.
-Tartuffe

Se desnudaba frente a la ventana, sonriente y a sabiendas de que Fernando la espiaba. Helena no mentía; su cuerpo lo decía todo. Conscientemente ejecutaba el sacudón del pelo hacia el lado y apuntaba los dedos blancos de su pie hacia él cuando hablaba distraida con alguna amiga, como un indicio de que era en él en quien pensaba. Ahí, sentada en la cama, con una sonrisa sutil, se abría distraidamente los labios de la vagina, como si estuviera atenta a su aseo personal, imaginándose a Fernando con la boca entreabierta dejando escapar un hilo de saliva.

La ventana de Fernando, separada por el patio interno del edificio, quedaba directamente frente a la de Helena. No tenía cortinas; su habitación siempre estaba a oscuras. Helena no dejó de exhibirse un rato volteándose y revolcándose distraída en la cama mientras manoseaba un libro, asegurándose de que la silueta de Fernando aún se dibujaba en la ventana. Siempre estaba ahí parado, inmóvil, reflexivo y puntual. Comenzó a danzar imaginándose a sí misma cual Salomé moderna, mirando fugazmente a la ventana como con una necesidad imperiosa de ver la cabeza de este Bautista ahí, sobre la bandeja, sangrante y con una sonrisa estúpida, pagando su insolente indiferencia. Sintió que ya no estaba ante la ventana y pensó que todo su esfuerzo seductor no era más que un mal ensayo.

La silueta desapareció. Se lo imaginaba corriendo hacia su habitación, atravezando el patio presuroso, saltándose los escalones de tres en tres en éxtasis erótico, abriendose paso impetuosamente, llegando a la puerta y lanzándose hacia ella en un frenesí sexual, demente.

“Se habrá quedado dormido”, pensó. Se puso una bata de tul y se sirvió una taza de té.

En los paseos diarios por el parque a Fernando le gustaba sentarse en algún banco que ella escogiera y dar ahí sus largas peroratas sobre Loyola o Zenón. Tenía un sentido de la virtud casi medieval, preburgués, donde el oportunismo, como medio de alcanzar los deseos, no tenía cabida. Tenía, como a Helena le gustaba definirlo, una visión de bibliotecario de la vida. Ella lo miraba de arriba a abajo, sin escucharlo. Imaginábase sus muslos blancos y redondeados, los hombros derechos; un tronco fuerte y curveado que sostendría, seguramente, un miembro sólido ansioso por los sabores de la lujuria. Fijaba la vista en aquella mandíbula recta y firme, habitada por labios sinuosos y rosados. Se durmió imaginando su voz pausada y masculina susurrándole obcenidades deliciosas.

“¡Mierda!” exclamó mientras se recogía el pelo con un alfiler. No era la primera vez que sus ensueños con Fernando le gastaban una broma, con el resultado de llegar tarde a la parada de autobús donde él la esperaba pacientemente todas las mañanas. Bajó las escaleras con un zapato en la mano y masticando maldiciones; no le gustaba hacerlo esperar. Al verlo de lejos, derecho e impecable se le ocurrió que su interés por él era una locura. Presurosa le tendió la mano y, al tocarla, sintió su leve sobresalto, casi gentil. Vió como uno de los botones de su sotana, a la altura de la ingle, estaba abierto, y se apresuró a cerrarlo. “Siempre cuidando los detallitos” le dijo tornando su cabeza compasivo. “Vaya trabajito el tuyo, niña; lazarillo de este cura ciego!”

FERNANDO

Ludus est necessarius ad conversationem humanae vitae
-Tomás de Aquino

Helena no era una mujer. Era una metáfora, como casi todo lo que lo rodeaba. Era un sonido, una voz, una piel, una idea y un olor. A veces era un olor dulce, pero como los dulces cuando se ponen rancios. Le gustaba comparar los cambios de tono de su voz, y de su humor, con las mujeres de Eurípides, para su propio entretenimiento: unas veces venía cual Medea, la salvaje caprichosa, otras como la fragil Ifigenia o como la perfecta Andrómaca, pero siempre volviendo a ser Helena, la misma Helena, que no tenía nada que ver con la legendaria espartana.

La rutina era siempre la misma; a tientas, y como un autómata, buscaba el café ya molido en el mismo rincón del gabinete donde lo había dejado la mañana anterior. El olor rancio y agradable del colador lo guiaba hacia lo que sería la primera taza de la mañana. Una mañana de sombras claras e ininteligibles, a veces verdosas, a veces violáceas. Solía rezar en la tarde, cuando regresaba con Helena del orfanato donde enseñaba canto a unos niños curiosos.

Algunas veces se imaginó con ella en una relación distinta, donde sus votos no le impidiera ejecutar lo que su imaginación sabía, pero que no quería mostrarle. Ella le coqueteaba en las sombras. De eso estaba seguro. También sentía su mirada soplándole la piel, arañándole los sentidos. En una ocasión se tropezó sin querer con sus nalgas y, contra todos sus intentos de suprimir esa experiencia, no pudo dormir esa noche, mezclando involuntariamenten en su cabeza su olor, su cabellera, su voz, y lo poco que conocía de su cuerpo. La sensación de esa blandura concupiscente lo excitaba de manera inesperada. Pensó en hablar con su superior, pero se dió cuenta de que, además de conseguir su guía y consejo, inevitablemente, él lo obligaría a deshacerse de ella. Esa ambigüedad lo torturó de manera imprevista forzándolo a abandonar la idea.

No ignoraba la sensación causada por una piel de mujer. En su primer año de seminarista, Cecilia, una muchacha adolescente y muda quien, gracias a la piedad del director, fué recogida de la calle y convertida en criada del recinto, lo sorprendió durante la hora de la siesta cuando, de manera inconcebible, se metió desnuda bajo su sábana, sigilosamente trepándosele encima y moviéndose de mil maneras infernales. Confundiendo la vigilia con el sueño, la dejó irreflexivamente tocar su cuerpo despojado, perdiéndose en un marasmo de sensaciones incógnitas. Al darse cuenta de su crítico error la empujó despavorido, pero, al no poder precisar su ubicación en la celda, la dejó escapar, horrorizado ante la idea de que alguien los hubiese escuchado.

Abrió la puerta de su habitación perturbado por aquel extraño recuerdo, y evocando su confesión con su mentor. Cecilia desapareció incomprensiblemente y sin explicaciones.

Salió sin temor, determinado a encontrase con Helena.
.